В поисках опоры
Содержание
Кто-то однажды сказал: «Если вы просто приведете людей в движение, они сами исцелятся». Я, например, продан. Четыре года назад мама ушла от отца. Как я, ошеломленный и убитый горем 25-летний парень, ответил? Я сбежал. В течение шести месяцев после залитого слезами семейного собрания, во время которого моя мама сделала неожиданное заявление: «Я решила разорвать наш брак», я оставил серьезные следы.
Мои трехмильные петли через парк возле нашего дома в Сиэтле послужили терапией. Порыв химических веществ, дающих хорошее самочувствие, и сопутствующая им ясная голова, вызванная бегом, позволили мне преодолеть печаль разрыва родителей, хотя бы на полчаса или около того.
Но я не всегда был один. Мой отец и я давно были товарищами по бегу, оказывая друг другу моральную поддержку, когда мы готовились к той или иной гонке. По воскресеньям мы встречались на популярной тропе, набивали карманы банановым гу и легко пересаживались в удобную прогулочную лодку.
Вскоре после Дня Д наши разговоры перешли на личный. «Эй, угадай, что я нашел вчера вечером, перебирая старые коробки?» - спросила я, свободно покачивая руками. «Эти радужные колокольчики с той уличной ярмарки в Порт-Анджелесе. Сколько мне тогда было лет 6?»
«Звучит примерно так», - ответил он, смеясь и шагая рядом со мной.
«Я помню, что мама одела меня в комбинезон в пастельную полоску», - сказал я. «Кевин, наверное, закатил истерику, у тебя было больше волос ...» Затем потекли слезы: как я вообще смогу думать о своих родителях как о чем-то другом, кроме группы, команды?
Он позволял мне плакать каждый раз. Пока мы шли синхронно, обмениваясь самыми теплыми воспоминаниями (походы в Британскую Колумбию, горячие бадминтонные матчи на старом заднем дворе), мы праздновали, подтверждая многолетнюю силу нашей маленькой семьи. Изменения - большие перемены - были в процессе, но несколько документов о разводе вряд ли могли лишить нас нашей общей истории.
Мы не могли так соединиться за кофе. Чувства, которые легко приходили во время бега («Мне жаль, что тебе больно») застревали у меня в горле, когда мы сидели лицом к лицу в java-клубе, пабе или на переднем сиденье Dodge моего отца. Из моего рта они казались неловкими и дрянными.
За исключением моего почтового индекса (в прошлом году я уехал из Сиэтла в Нью-Йорк), с тех пор мало что изменилось. Хотя мы с папой регулярно разговариваем по телефону, я заметил, что мы «откладываем» деликатные разговоры - совсем недавно один о взлетах и падениях свиданий - для тех случаев, когда я дома в гостях. Когда мы воссоединяемся на тропе, конечности расслабляются, сердца открываются, а запреты остаются в нашей пыли.
Если сольные пробежки позволяют мне избавиться от стресса, то бег с Попс гарантирует, что я работаю на полную катушку, передавая голос здоровому диапазону эмоций: горе, любви, беспокойству. После развода родителей я смогла противостоять своей печали и в конце концов согласилась с решением моей мамы. Формат разговорной терапии, состоящий из прогулок отца и дочери, был и остается основной стратегией для навигации по труднопроходимой местности без доплаты за терапию.