Я люблю кого-то с аутизмом
Содержание
В детстве моя дочь всегда танцевала и пела. Она была просто очень счастливой маленькой девочкой. Но однажды все изменилось. Ей было 18 месяцев, и вот так это было как будто что-то налетело и забрало дух прямо из нее.
Я начал замечать странные симптомы: она казалась странно подавленной. Она в полной и полной тишине валялась на качелях в парке. Это очень нервировало. Она качалась и смеялась, и мы вместе пели. Теперь она просто смотрела в землю, когда я толкал ее. Она была совершенно безразлична, находясь в странном трансе. Казалось, что весь наш мир погрузился во тьму
Теряя свет
Без всякого предупреждения или объяснения свет погас из ее глаз. Она перестала говорить, улыбаться и даже играть. Она даже не ответила, когда я назвал ее имя. «Джетт, Джетт!» Я подбегал к ней сзади, притягивал к себе и крепко обнимал. Она просто начинала плакать. И тогда я тоже. Мы просто сидели на полу, держась друг за друга. Плач. Я мог сказать, что она не знала, что происходило внутри нее. Это было еще страшнее.
Я сразу отвела ее к педиатру. Он сказал мне, что это все нормально. «Дети проходят через такие вещи», - сказал он. Затем он небрежно добавил: «Кроме того, ей нужны бустеры». Я медленно вышел из офиса. Я знала, что то, что переживает моя дочь, было «ненормальным». Что-то пошло не так. Меня охватил некий материнский инстинкт, и я знала лучше. Я также знал, что, разумеется, я не собирался вводить еще вакцины в ее крошечное тело, если я не знал, что происходит.
Я нашла другого врача. Этот врач наблюдал за Джетт всего несколько минут и сразу понял, что что-то не так. «Я думаю, что у нее аутизм». Я думаю, что у нее аутизм… Эти слова повторялись эхом и взрывались в моей голове снова и снова. «Я думаю, что у нее аутизм». Прямо мне на голову сбросили бомбу. Мой разум гудел. Все вокруг меня померкло. Мне казалось, что я исчезаю. Мое сердце начало биться чаще. Я был в оцепенении. Я уходил все дальше и дальше. Джетт вернула меня, дергая за платье. Она чувствовала мое горе. Она хотела меня обнять.
Диагностика
«Вы знаете, где находится ваш региональный центр?» - спросил доктор. «Нет», - ответил я. Или это кто-то другой ответил? Ничто не казалось реальным. «Вы обратитесь в районный центр, и за вашей дочерью будут наблюдать. Чтобы поставить диагноз, нужно время ». Диагноз, диагноз. Его слова отразились в моем сознании громким искаженным эхом. Ничего из этого на самом деле не регистрировалось. Потребуются месяцы, чтобы этот момент по-настоящему утвердился.
Если честно, я ничего не знал об аутизме. Я, конечно, слышал об этом. Но я действительно ничего об этом не знал. Была ли это инвалидность? Но Джетт уже говорила и считала, так почему это случилось с моим прекрасным ангелочком? Я чувствовал, как тону в этом неизвестном море. Глубокие воды аутизма.
На следующий день я начал проводить исследования, все еще контуженный. Я наполовину занимался исследованием, наполовину не мог справиться с происходящим. Мне казалось, что моя любимая упала в замерзшее озеро, и мне пришлось взять кирку и постоянно прорезать дыры во льду, чтобы она могла подойти, чтобы подышать воздухом. Она оказалась в ловушке подо льдом. И она хотела уйти. Она звала меня молча. Об этом говорило ее застывшее молчание. Я должен был сделать все, что в моих силах, чтобы спасти ее.
Я посмотрела в райцентр, как посоветовал врач. Мы могли бы получить от них помощь. Начали тесты и наблюдения. Честно говоря, все время, пока они наблюдали за Джетт, чтобы узнать, действительно ли у нее аутизм, я все время думал, что у нее его действительно не было. Просто она была другой, вот и все! В тот момент я все еще пытался понять, что такое аутизм. В то время для меня это было что-то неприятное и пугающее. Вы не хотели, чтобы у вашего ребенка был аутизм. Все в нем было ужасающим, и, казалось, ни у кого не было ответов. Я изо всех сил пытался сдержать печаль. Ничто не казалось реальным. Возможность нависшего над нами диагноза все изменила. Чувство неуверенности и печали нависало над нашей повседневной жизнью.
Наш новый нормальный
В сентябре 2013 года, когда Джетту было 3 года, мне без предупреждения позвонили. Это психолог наблюдал за Джетт последние несколько месяцев. «Привет», - сказала она нейтральным, роботизированным голосом.
Мое тело застыло. Я сразу понял, кто это был. Я слышал ее голос. Я слышал биение своего сердца. Но я ничего не мог разобрать, что она говорила. Сначала это был небольшой разговор. Но я уверен, поскольку она постоянно проходит через это, она знает, что родитель на другом конце провода ждет. В ужасе. Так что я уверен, что тот факт, что я не ответил на ее светскую беседу, не был шоком. Мой голос дрожал, и я едва могла поздороваться.
Затем она сказала мне: «У Джетт аутизм. И первое, что ты… »
"ЗАЧЕМ?" Я взорвался прямо посреди ее предложения. "Зачем?" Я заплакал.
«Я знаю, что это сложно», - сказала она. Я не мог сдержать свою печаль.
«Как вы думаете, почему… что у нее это… аутизм?» Я могла шептать сквозь слезы.
"Это мое мнение. На основании того, что я наблюдал… - Она начала.
"Но почему? Что она сделала? Почему так думаешь? - выпалил я. Я напугал нас обоих взрывом гнева. Сильные эмоции кружились вокруг меня все быстрее и быстрее.
Я был захвачен сильнейшим приливом самой глубокой печали, которую я когда-либо испытывал. И я сдался этому. На самом деле это было довольно красиво, какой я представляю себе смерть. Я сдался. Я сдалась аутисту дочери. Я сдался смерти своим идеям.
После этого я впал в глубокий траур. Я оплакивал дочь, которую держал во сне. Дочь, на которую я надеялся. Я оплакивал смерть идеи. Думаю, это было представление о том, кем, по моему мнению, могла быть Джетта - какой я хотел ее видеть. Я действительно не понимал, что у меня были все эти мечты или надежды на то, кем может стать моя дочь. Балерина? Певец? Писатель? Моя прекрасная маленькая девочка, которая считала и говорила, танцевала и пела, ушла. Исчез. Теперь все, что я хотел, чтобы она была счастлива и здорова. Я хотел снова увидеть ее улыбку. И, черт возьми, я собирался вернуть ее.
Задраил люки. Я надел шоры. Я закутал дочку в крылья, и мы отступили.
Самые читаемые
Врачи, которые лечат тревогу
