Почему потеря волос напугала меня больше, чем рак груди

Содержание

• Обзор для

Диагноз рака груди - странный опыт. В одну секунду вы чувствуете себя прекрасно - отлично, ровно - а потом обнаруживаете шишку. Комок не болит. Это не заставляет вас чувствовать себя плохо. В тебя втыкают иголку, а результатов ждете неделю. Тогда вы узнаете, что это рак. Вы не живете под камнем, поэтому вы знаете, что эта штука внутри вас может убить вас. Вы знаете, что будет дальше. Ваша единственная надежда на выживание - это лечение - хирургия, химиотерапия - которые спасут вашу жизнь, но заставят вас чувствовать себя хуже, чем вы когда-либо чувствовали раньше. Слышать, что у вас рак - одна из самых страшных вещей, но, возможно, не по тем причинам, о которых вы думаете.

Я читал об обширном исследовании того, что приходит в голову женщинам, когда они узнают, что у них рак груди. Их страх номер один - выпадение волос. На втором месте - страх смерти.

Когда мне поставили диагноз в возрасте 29 лет в сентябре 2012 года, мир блогов походил на дикий, дикий Запад. У меня был небольшой блог о детской моде. Я использовал этот блог, чтобы рассказать всем, что у меня рак, и вскоре мой модный блог превратился в блог о раке.

Я написал о том моменте, когда мне сказали, что это РАК, и о том, что моей первой мыслью было О, черт, пожалуйста, нет, я не хочу терять волосы. Я притворился, что думаю о выживании, и каждую ночь втайне плакал из-за своих волос.

Я погуглил о раке груди, а также об выпадении волос из-за химиотерапии. Что я мог сделать? Был ли способ спасти мои волосы? Может быть, я просто отвлекался чем-то, что можно было сделать, потому что думать о своей собственной смертности нельзя. Но это не так. Все, о чем я искренне заботился, это мои волосы.

То, что я нашел в Интернете, было ужасающим. Фотографии женщин, плачущих из-за прядей волос, инструкции, как завязать платок в цветок. Разве что-нибудь кричало «У меня рак» громче, чем платок, привязанный к цветку? Мои длинные волосы (плюс по крайней мере одна грудь) собирались исчезнуть, и, судя по фотографиям в Интернете, я собирался выглядеть ужасно.

Я успокаивала себя шикарным париком. Он был толстым, длинным и прямым. Лучше, чем мои естественно волнистые и слегка анемичные волосы. Это были волосы, о которых я всегда мечтал, и я был странно взволнован из-за предлога, чтобы носить их, или, по крайней мере, я хорошо поработал, убедив себя, что это так.

Но человек строит планы, а Бог смеется. Я начала химию и заболела ужасным фолликулитом. Мои волосы выпадали каждые три недели, потом снова отрастали, а потом снова выпадали. Моя голова была такой чувствительной, что я даже не могла носить шарф, не говоря уже о парике. Хуже того, моя кожа была похожа на кожу подростка с прыщами, которым я никогда не был. Каким-то образом оно получилось невероятно сухим и морщинистым, и за ночь у меня под глазами выросли тяжелые мешки. Мой врач сказал мне, что химиотерапия может атаковать коллаген; искусственная менопауза, которую я переживала, могла вызвать «признаки старения». Химиотерапия разрушила мой метаболизм, а также обрекла меня на диету из белых углеводов - все, с чем могла справиться моя хрупкая пищеварительная система. Стероиды вызывали у меня вздутие живота, добавляли кистозные прыщи к смеси и, в качестве забавного бонуса, все время очень меня злили. К тому же я встречалась с хирургами и строила планы отрезать себе грудь. Рак груди систематически разрушал все, что когда-либо заставляло меня чувствовать себя горячей или сексуальной.

Я сделал доску Pinterest (облысение) и стал много пользоваться кошачьими глазами и красной помадой. Когда я выходил на публику (всякий раз, когда позволяла моя иммунная система), я бесстыдно выставлял напоказ свое сильно загорелое декольте и носил множество шикарных ожерелий с эффектным загаром (это был 2013 год!). Я была похожа на Эмбер Роуз.

Тогда я понял, почему никто никогда не говорил обо всей этой теме красоты / рака. Это было из-за этой реакции, которую я все время получал: «Ух ты, Дена, ты выглядишь потрясающе. Ты так хорошо выглядишь с лысой головой ... Но я не могу поверить, что ты все это делаешь. Я не могу поверить, что тебя это волнует. так много о том, как ты выглядишь, когда сражаешься за свою жизнь ".

Мне было стыдно (пусть и в форме комплимента) за то, что я старался хорошо выглядеть. Некоторые люди в нашем обществе, кажется, не одобряют попытки быть красивой, женственной. Не верите мне? Посмотрите на троллей макияжа, которые прямо сейчас мучают бьюти-блогеров на Youtube и Instagram.

Что ж, меня волнует, как я выгляжу. Мне потребовалось много времени и много рака, чтобы признать это так открыто. Я хочу, чтобы другие люди - мой муж, мои друзья, мои бывшие парни, незнакомцы - считали меня красивой. До рака я был относительно благословлен несколькими вещами, которые помогли мне притвориться, что меня не заботит внешний вид, одновременно и втайне упиваясь тем, что я был на самом деле традиционно привлекательным. Я мог притвориться, что не так сильно стараюсь.

Лысина все изменила. Без волос и в то время, когда я «борюсь за свою жизнь», любые попытки нанести макияж или одеться явно говорят об этой ужасной «попытке». Красоты без усилий не было. Все требовало усилий. Вставать с постели, чтобы почистить зубы, требовалось немало усилий. Поедание пищи без рвоты требовало усилий. Конечно, нанесение идеального кошачьего глаза и красной помады потребовало огромных, героических усилий.

Иногда, когда я проходил курс химиотерапии, нанести подводку для глаз и сделать селфи - это все, что я делал за один день. Этот маленький поступок заставил меня почувствовать себя человеком, а не чашкой Петри из клеток и яда. Это позволяло мне оставаться на связи с внешним миром, пока я жил в пузыре изгнания иммунной системы. Это соединило меня с другими женщинами, столкнувшимися с тем же - женщинами, которые сказали, что они меньше напуганы из-за того, как я задокументировал свое путешествие.Это дало мне странно вдохновляющую цель.

Люди, больные раком, благодарили меня за то, что я написала об уходе за кожей, красила помаду и почти ежедневно фотографировала отращивание волос. Я не лечил рак, но я заставлял больных раком чувствовать себя лучше, и это заставляло меня думать, что, возможно, действительно была причина, по которой все это дерьмо происходило со мной.

Так что я поделился - возможно, поделился слишком далеко. Я узнал, что когда брови выпадают, есть трафареты, чтобы снова их зарисовать. Я узнал, что никто даже не замечает, что у вас нет ресниц, если вы нанесете красивую жидкую подводку для глаз. Я узнал самые эффективные ингредиенты для лечения прыщей и старения кожи. Мне сделали наращивание, а потом я скопировал то, что делала Шарлиз Терон, когда отращивала волосы после «Безумного Макса».

Мои волосы сейчас до плеч. Удача заставила меня идти в ногу со всем этим, так что мои волосы каким-то волшебным образом в тренде. Моя рутина по уходу за кожей безупречна. Мои ресницы и брови снова отросли. Когда я пишу это, я восстанавливаюсь после мастэктомии, и у меня две груди разного размера и один сосок. У меня все еще много декольте.

Моя лучшая подруга однажды сказала мне, что заболевание раком в конечном итоге станет лучшим и худшим из всего, что когда-либо случалось со мной. Она была права. Когда я заболела раком, мне открылся весь мир. Благодарность расцвела во мне, как цветок. Мне удается вдохновлять людей искать свою красоту. Но я по-прежнему считаю, что длинные волосы, гладкая кожа и большие (симметричные) сиськи - это круто. Я все еще хочу их. Теперь я просто знаю, что они мне не нужны.

Ещё с сайта Refinery29:

Так себя видит профессиональная модель

Одеваюсь в первый раз

Дневник одной женщины, фиксирующий неделю химиотерапии

Обзор для