Как внезапная смерть моего отца заставила меня принять мою тревогу

Основные жизненные события случаются с людьми, живущими с хроническими проблемами психического здоровья, так же, как и со всеми остальными. Потому что мы все - в основе всего этого - просто люди, живущие нашей жизнью и находящие наш путь, несмотря на наши личные проблемы.

Просто крупные события могут иметь особенно острые последствия для людей, уже обремененных умом, который, кажется, работает против них, а не с ними.

Смерть одного из родителей может привести к тому, что чей-то разум сойдет с пути. Для многих людей, по крайней мере, когда они готовы исправить свое мнение, они знают, что треки прямые. Но для людей, живущих с хронической тревогой и депрессией, следы часто кривые.

Для кого-то, столь переполненного жизнью, смерть моего отца была шокирующе внезапной и без происшествий.

Я всегда воображал, как медленно наблюдаю за тем, как его разум проникает в тело Альцгеймера, поскольку его тело ухудшается, пока он не смог добраться до Джексон Хоул, штат Вайоминг, для зимней лыжной поездки: его любимого события года. Ему было бы грустно, что он не мог кататься на лыжах, но он хорошо дожил до 90 лет, как и его мама, - сказал я себе, когда он стал старше.

Вместо этого он перенес сердечный приступ среди ночи. А потом он ушел.

Я никогда не должен сказать до свидания. Я никогда не видел его тело снова. Только его кремированные останки, мягкая серая пыль, сложенная в полый деревянный цилиндр.

Вы должны понимать, что это был кто-то, кто был жизнью каждой вечеринки, эпический персонаж, известный также своей бурной личностью и дико оживленным рассказыванием историй, так же как его тихими, дзен-подобными размышлениями, когда солнце садилось над холмистыми пустынными холмами, видимыми из его задний двор.

Это был человек, который был одержим идеей вести активный образ жизни, придерживаться здорового питания и опережать потенциальные проблемы со здоровьем в пожилом возрасте. Подобно раку, от которого он получил многократные профилактические процедуры по уходу за кожей, некоторые оставляли его лицо полным рубиновых пятен на недели, оставляя нас озадаченными его решимостью жить долго и хорошо.

Он был также самым любящим отцом, наставником и мудрецом, на которого мог надеяться сын. Таким образом, пропасть, которую он оставил, посреди ночи, была невообразимой по масштабу. Как кратер на Луне. В вашем жизненном опыте недостаточно контекста, чтобы понять его масштабы.

Я жил с хронической тревогой и депрессией до того, как умер мой отец. Но то беспокойство, которое я испытывал в течение нескольких месяцев после его смерти - и до сих пор испытываю иногда - было потусторонним.

Я никогда не был так охвачен беспокойством, что не мог сосредоточиться на самой простой задаче на работе. У меня никогда не было половины пива, как будто я проглотил ведро молний. Я никогда не чувствовал свою тревогу и депрессию настолько синхронно друг с другом, что я был полностью заморожен на несколько месяцев, едва мог есть или спать.

Оказывается, это было только начало.

Сначала я относился к отрицанию. Сложно, как старик. Избавьтесь от боли, вложив всю свою энергию в работу. Проигнорируйте те муки беспокойства, которые, кажется, становятся сильнее с каждым днем. Это всего лишь признаки слабости. Власть через это, и вы будете в порядке.

Конечно, это только ухудшало ситуацию.

Мое беспокойство всплыло на поверхность все чаще и чаще, и становилось все труднее на цыпочках вокруг или толкаться в сторону. Мой разум и тело пытались мне что-то сказать, но я убегал от этого - везде, где я мог себе представить.

До того, как мой отец умер, у меня появилось растущее чувство, что я наконец должен начать что-то делать с этими проблемами психического здоровья. Они явно были за пределами простых забот или целого ряда плохих дней. Мне потребовалась его смерть, чтобы по-настоящему взглянуть в себя и начать долгий, медленный путь к исцелению. Путешествие, я все еще в пути.

Но прежде чем я начал искать исцеления, прежде чем я нашел мотивацию к действию, мое беспокойство завершилось приступом паники.

Честно говоря, смерть моего отца была не единственным фактором. Мое беспокойство - подавленное и пренебрегаемое месяцами - неуклонно усиливалось. И затем долгие выходные баловства подготовили почву. Все это было частью моего отрицания в то время.

Это началось с учащения сердцебиения и ударов в грудь. Затем следовали потные ладони, затем боль в груди и стеснение, сопровождаемое растущим чувством страха, что крышка собиралась сдуть - что мое отрицание и побег от моих эмоций должны были вызвать то самое, что вызвало мое беспокойство в первом место: сердечный приступ

Это звучит преувеличенно, я знаю. Но я знаю о симптомах сердечного приступа, потому что мой отец умер от одного, и потому, что я целый день читаю статьи о здоровье для моей повседневной работы - некоторые из них о предупреждающих признаках сердечного приступа.

Поэтому в своем отчаянном состоянии я сделал быстрый расчет: учащенное сердцебиение плюс потные ладони плюс боль в груди равняется сердечному приступу.

Шесть часов спустя - после того, как пожарные подключили мою грудь к монитору сердца и на мгновение уставились на машину широко раскрытыми глазами, после того, как фельдшер в машине скорой помощи попытался меня успокоить, заверив меня, «был лишь небольшой шанс, что это было сердечный приступ », после того, как медсестра в реанимации попросила меня поочередно сжать мои кулаки и отпустить их, чтобы найти облегчение от булавок и игл в предплечьях - у меня был момент, чтобы подумать о том, насколько нездоровым было пренебрегать моим беспокойством и депрессия и эмоции по поводу смерти моего отца.

Пришло время принять меры. Пришло время признать мои ошибки. Пришло время лечить.

У меня яркие воспоминания о том, как мой отец произносил молитву своей матери на ее похоронах. Он стоял перед церковью, заполненной людьми, которые ее любили, и сказал только несколько вступительных слов, прежде чем разразиться слезами.

В конце концов он собрал себя и дал такой страстный, вдумчивый взгляд на ее жизнь, что я не помню, чтобы когда он заканчивал, я видел сухие глаза.

Мы провели не одну, не две, а три разные похоронные услуги для моего отца. Было слишком много людей, которые заботились о нем, разбросанных по слишком многим местам, что одного или двух просто было недостаточно.

На каждом из этих похорон я вспоминал восхваление, которое он дал своей матери, и искал силы, чтобы сделать то же самое для него - почтить его жизнь красноречивым изложением всего, что он имел в виду для многих людей, которые его любили.

Но каждый раз, когда я стоял в тишине, замерз, боясь слез, которые вырвались бы из моих глаз, если бы я начал говорить первые несколько слов.

Слова пришли немного поздно, но, по крайней мере, они пришли.

Я очень скучаю по отцу. Я скучаю по нему каждый день.

Я все еще пытаюсь понять его отсутствие и как скорбеть. Но я благодарен, что его смерть заставила меня посмотреть в себя, предпринять шаги, чтобы исцелить мою тревогу и депрессию, и использовать мои слова, чтобы помочь другим начать сталкиваться со своими собственными страхами.

Его смерть отправила мое беспокойство на луну. Но он медленно падает по-своему, с каждым маленьким шагом к исцелению, обратно на орбиту.

Стив Барри - писатель, редактор и музыкант из Портленда, штат Орегон. Он увлечен дестигматизацией психического здоровья и обучением других о реалиях жизни с хронической тревогой и депрессией. В свободное время он является начинающим автором песен и продюсером. В настоящее время он работает старшим редактором в Healthline. Следуйте за ним в Instagram.