Родство по мании: связь, которую я чувствую с другими биполярными людьми, необъяснима
Содержание
Мы включаем продукты, которые считаем полезными для наших читателей. Если вы покупаете по ссылкам на этой странице, мы можем заработать небольшую комиссию. Вот наш процесс.
Она двигалась, как я. Это то, что я заметил первым. Ее глаза и руки метались, пока она говорила - игриво, едко, отвлекательно.
Мы разговаривали около двух часов ночи, ее речь запыхалась, она была полна мнений. Она сделала еще один удар от сустава и вернула его мне на кушетку в общежитии, когда мой брат заснул у меня на коленях.
Братья и сестры, разлученные при рождении, должны чувствовать это при встрече как взрослые: видеть часть себя в ком-то другом. У этой женщины, которую я назову Эллой, были мои манеры, головокружение и ярость, настолько, что я чувствовал, что мы родственники. Что у нас должны быть общие гены.
Наши разговоры пошли повсюду. От хип-хопа до Фуко, Лил Уэйна и тюремной реформы - идеи Эллы разветвлялись. Ее слова были обильными. Она любила споры и выбирала их для развлечения, как и я. В темной комнате, если бы к ее конечностям был привязан свет, они бы танцевали. Так же поступала и она в номере, в котором она делила с моим братом, а позже - на столбе в пивном клубе кампуса.
Сосед моего брата по комнате заставил меня задуматься о себе. Я нашел Эллу воодушевляющей, но утомительной - умной, но безрассудной, одержимой. Я задавался вопросом, боялся, так ли люди относятся ко мне. Некоторые мнения Эллы казались преувеличенными, а ее действия - экстремальными, например, танцевать обнаженной на лужайке колледжа или сбивать машины полицейских. Тем не менее, вы можете рассчитывать на ее участие. Реагировать.
У нее было свое мнение или, по крайней мере, чувство обо всем. Она жадно читала и была бесстрашной. Она была притягательна.Меня поразило, что мой брат с его непринужденным, практичным, братским духом так хорошо ладил с Эллой, которая была возбудимой, вычурной и рассеянной.
Никто из нас не знал об этом в ту ночь, когда я встретил Эллу в Принстоне, но через два года мы с ней поделимся кое-чем еще: пребыванием в психиатрической больнице, лекарствами и диагнозом, который мы будем держать на всю жизнь.
Один вместе
Психически больные - беженцы. Вдали от дома услышать свой родной язык - это облегчение. Когда встречаются люди с биполярным расстройством, мы находим иммигрантскую близость, солидарность. Мы разделяем страдания и трепет. Элла знает беспокойный огонь, в котором я живу.
Мы очаровываем людей или обижаем их. Это маниакально-депрессивный способ. Наши черты характера, такие как изобилие, драйв и открытость, одновременно привлекают и отталкивают. Некоторых вдохновляет наше любопытство, наша склонность к риску. Других отталкивает энергия, эго или дебаты, которые могут испортить званые обеды. Мы опьяняем, и мы невыносимы.
Итак, у нас есть общее одиночество: борьба за то, чтобы пройти через себя. Жалко пытаться.
Люди с биполярным расстройством убивают себя чаще, чем здоровые люди. Я думаю, что это происходит не только из-за перепадов настроения, а потому, что маниакальные типы часто разрушают свою жизнь. Если вы плохо относитесь к людям, они не захотят быть рядом с вами. Нашим негибким фокусом, своим нетерпеливым характером или энтузиазмом мы можем оттолкнуть этот эгоцентрический позитив. Маниакальная эйфория изолирует не меньше, чем депрессия. Если вы считаете, что ваше самое харизматичное «я» - опасный мираж, легко сомневаться в существовании любви. У нас особое одиночество.
Однако некоторые люди - например, мой брат, у которого есть несколько друзей с этим расстройством, и женщины, с которыми я встречался, - не возражают против биполярности. Людей этого типа привлекают болтливость, энергия и близость, которые так же интуитивно понятны людям с биполярным расстройством, как и не поддаются контролю. Наша раскованная природа помогает некоторым замкнутым людям раскрыться. Мы перемешиваем некоторые мягкие сорта, и они в ответ успокаивают нас.
Эти люди хороши друг для друга, как удильщики и бактерии, которые поддерживают их сияние. Маниакальная половина приводит дела в движение, вызывает споры, волнует. Более спокойная и практичная половина поддерживает планы, основанные на реальном мире, за пределами разноцветных внутренностей биполярного разума.
История, которую я рассказываю
После колледжа я провел годы в сельской местности Японии, преподавая в начальной школе. Почти десять лет спустя в Нью-Йорке поздний завтрак с другом изменил мое восприятие тех дней.
Этот парень, назову его Джим, работал до меня на той же работе в Японии, преподавал в тех же школах. СемпайЯ бы назвал его по-японски, имея в виду старший брат. Студенты, учителя и горожане рассказывали истории о Джиме везде, где я был. Он был легендой: рок-концерт, который он исполнял, его игры на переменах, время, когда он нарядился Гарри Поттером на Хэллоуин.
Джим был тем будущим, которым я хотел стать. До встречи со мной он жил жизнью этого монаха в сельской Японии. Он заполнял тетради практическими кандзи - ряд за терпеливым рядом символов. Он хранил ежедневный список слов на карточке в кармане. Джим и я любили художественную литературу и музыку. У нас был интерес к аниме. Мы оба выучили японский язык с нуля, среди рисовых полей, с помощью наших студентов. В сельской местности Окаямы мы оба полюбили друг друга, и наши сердца были разбиты девочками, которые росли быстрее нас.
Мы также были немного напряженными, Джим и я. Способные к неистовой лояльности, мы также могли быть отстраненными, стальными и церебральными, что охлаждало наши отношения. Когда мы были помолвлены, мы были очень заняты. Но когда мы были в наших головах, мы были на далекой планете, недоступной.
В то утро за бранчем в Нью-Йорке Джим все спрашивал о моей магистерской диссертации. Я сказал ему, что пишу о литии, препарате, который лечит манию. Я сказал, что литий - это соль, добываемая в шахтах в Боливии, но она работает надежнее любого лекарства, стабилизирующего настроение. Я сказал ему, насколько увлекательна маниакальная депрессия: тяжелое хроническое расстройство настроения, которое является эпизодическим, повторяющимся, но также однозначно излечимым. У людей с психическим заболеванием с самым высоким риском суицида, когда они принимают литий, часто не бывает рецидива в течение многих лет.
Джим, ныне сценарист, продолжал настаивать. "В чем дело?" он спросил. "Что за рассказ?"
«Ну, - сказал я, - у меня в семье какое-то расстройство настроения ...»
«Так чью историю вы используете?»
«Давай оплатим счет, - сказал я, - скажу тебе, пока мы гуляем».
Положительная сторона
Наука начала смотреть на биполярное расстройство через призму личности. Близнецы и семья показывают, что примерно 85 процентов маниакальной депрессии передается по наследству. Но не известно ни одной мутации, кодирующей заболевание. Поэтому часто сосредоточьтесь на чертах личности: разговорчивости, открытости, импульсивности.
Эти черты часто проявляются у родственников первой степени родства людей с биполярным расстройством. Они намекают на то, почему «гены риска» этого заболевания передаются в семьях и не были отсеяны естественным отбором. В умеренных дозах полезны такие черты, как драйв, высокая энергия и дивергентное мышление.
Одно классическое исследование показало, что писатели из Iowa Writers ’Workshop, такие как Курт Воннегут, имели более высокий уровень расстройства настроения, чем население в целом. Джазовые музыканты бибопа, наиболее известные из которых Чарли Паркер, Телониус Монк и Чарльз Мингус, также страдают расстройством настроения, часто биполярным расстройством. (Песня Паркера «Relaxin 'at the Camarillo» о его пребывании в психиатрической больнице в Калифорнии. Монк и Мингус тоже были госпитализированы.) Книга психолога Кей Редфилд Джеймисон «Тронутые огнем» поставила ретроспективный диагноз многим художникам, поэтам, писатели и музыканты с биполярным расстройством. Ее новая биография «Роберт Лоуэлл: поджог реки» описывает искусство и болезни в жизни поэта, который много раз попадал в больницу из-за мании и преподавал поэзию в Гарварде.
Это не значит, что мания приносит гениальность. Мания вдохновляет хаос: иллюзорную уверенность, а не понимание. Прогулки часто бывают плодотворными, но неорганизованными. По моему опыту, творческая работа, созданная в маниакальном состоянии, в основном нарциссическая, с искаженным самомнением и небрежным чувством аудитории. Его редко можно спасти из беспорядка.
Исследования показывают, что некоторые из так называемых «положительных черт» биполярного расстройства - напористость, напористость, открытость - у людей с этим расстройством, когда они здоровы и принимают лекарства. Те, кто унаследовал некоторые из генов, питающих маниакальный темперамент, но недостаточных для того, чтобы вызывать неровное, резкое настроение, бессонную энергию или головокружительное беспокойство, которое определяет саму маниакальную депрессию.
Родной брат
«Ты шутишь», - сказал Джим, нервно смеясь, когда в тот день в Нью-Йорке купил мне кофе. Когда я упоминал ранее, у скольких творческих людей есть расстройства настроения, он намекнул - с косой ухмылкой - что может много рассказать мне об этом из своего опыта. Я не спросил, что он имел в виду. Но когда мы шли почти 30 кварталов до Пенсильванского вокзала от Бонд-стрит, он рассказал мне о своем тяжелом прошедшем году.
Сначала были встречи с коллегами-женщинами. Потом туфли, которыми он заполнил свой шкаф: десятки новых пар, дорогие кроссовки. Потом спортивная машина. И выпивка. И автокатастрофа. А теперь, в последние несколько месяцев, депрессия: плоская ангедония, которая казалась достаточно знакомой, чтобы у меня пробежал холодок. Он видел психоаналитика. Она хотела, чтобы он принимал лекарства, сказала, что у него биполярное расстройство. Он отвергал ярлык. Это тоже было знакомо: я два года избегал лития. Я пытался сказать ему, что с ним все будет в порядке.
Спустя годы новый телепроект привел Джима в Нью-Йорк. Он пригласил меня на бейсбольный матч. Мы смотрели Мец за хот-догами, пивом и постоянными разговорами. Я знал, что во время своего пятнадцатого воссоединения в колледже Джим снова встретился со своим бывшим одноклассником. Вскоре они встречались. Он сначала не сказал ей, что погряз в депрессии. Она узнала достаточно скоро, и он боялся, что она уйдет. В то время я писала Джиму электронные письма, призывая его не волноваться. «Она понимает, - настаивал я, - они всегда любят нас такими, какие мы есть, а не вопреки».
Джим сообщил мне новости на игре: кольцо, да. Я представил себе медовый месяц в Японии. И надеялся, что и в этом семпай дал мне представление о моем будущем.
Семейное безумие
Увидеть себя в ком-то другом достаточно часто. Если у вас биполярное расстройство, это чувство может быть тем более странным, поскольку некоторые черты, которые вы видите, могут совпадать с вами, как отпечаток пальца.
Ваша личность в значительной степени передается по наследству, например, структура костей и рост. Сильные стороны и недостатки, к которым он примешан, часто являются двумя сторонами одной медали: амбиции, связанные с тревогой, чувствительность, которая приходит с неуверенностью. Вы, как и мы, сложны, со скрытыми уязвимостями.
То, что течет в биполярной крови, - это не проклятие, а личность. Семьи с высоким уровнем настроения или психотическими расстройствами часто являются семьями высокообразованных и творческих людей. Люди с IQ часто выше, чем у населения в целом. Это не отрицает страдания и самоубийства, все еще вызываемые расстройством у людей, которые не реагируют на литий, или у людей с сопутствующими заболеваниями, у которых дела обстоят хуже. И также для того, чтобы преуменьшить борьбу, с которой все еще сталкиваются счастливчики, такие как я, в ремиссии. Но следует отметить, что психическое заболевание очень часто кажется побочным продуктом крайних черт личности, которые часто бывают положительными.
Чем больше из нас встречаюсь, тем меньше чувствую себя мутантом. Я вижу себя в том, как мои друзья думают, говорят и действуют. Им не скучно. Не успокаиваться. Они занимаются. У них есть семья, частью которой я горжусь: любопытная, целеустремленная, усердно гонимая, очень заботливая.
Тейлор Бек - писатель из Бруклина. До журналистики он работал в лабораториях, изучая память, сон, сновидения и старение. Свяжитесь с ним по адресу @ taylorbeck216.
Последние посты
Чай из сметанного яблока: для чего он нужен и как его приготовить
