Life Balms - Vol. 3: Джадник Мейард и Погоня за домом

Содержание

• Бальзамы для жизни Джадника

Содержание предупреждения: злоупотребление, суицидальные мысли.

Джудник Мейард - это человек, который является и человеком, и самим собой. Я связываю ее наиболее глубоко с Гаити (ее страна) и Нью-Йорком (ее город).

Хотя она одна из самых забавных людей, которых я знаю, в чем-то более глубоком мы находим общий язык: Джадник (или Никки, в зависимости от отношений), возможно, самый честный человек, которого я знаю. В первый раз, когда я прочитал ее эссе 2014 года о ее сложных, оскорбительных отношениях с ее матерью, я был безмолвен, не зная слов. На содержание эссе, конечно, но и из-за того, кто рассказывал эту историю.

В мире, где чернокожие девушки и женщины редко могут быть самими собой - и особенно не самыми уязвимыми и прозрачными - настойчивость Джадника в отношении истины и способности говорить с ней более чем достойна восхищения. Но для нее это только ее МО.

За прошедший год она переехала из Нью-Йорка в Денвер в Лос-Анджелес, где сейчас работает внештатным сценаристом (Adult Swim среди ее клиентов). В прошлом она работала продюсером событий, ведущей подкастов и внештатным автором, сочиняя все от растущего понимания гендерного, расового труда до беседы с мисс Тиной Лоусон и ее дочерью Соланж Фергюсон.

Поймите наш разговор ниже, где мы говорим о месте, сердце и астрологии. Я гарантирую, что вы будете любить ее так же сильно, как и я.

Амани бин Шихан: Итак, как прошел твой 2017 год?

Джудник Мейард: Мой 2017 год был диким как ад. Я дважды переезжал через всю страну, из Нью-Йорка в Денвер, затем из Денвера в Калифорнию. Я никогда не жил нигде, кроме Нью-Йорка и Гаити. Это было безумное решение, которое я принял из-за заботы о себе, потому что мне казалось, что Нью-Йорк буквально скальпирует меня. Я был не в состоянии различить, что было реально. Я провел большую часть своих дней, диссоциируя, и я пил со скоростью, которая конкурировала с колледжем, что заставляло мое беспокойство идти вверх. Я действительно не видел конца.

Я знал, что должен был вывести своих демонов и должен был пойти куда-нибудь тихо, чтобы сделать это. Я также знал, что если я когда-нибудь захочу снова жить в Нью-Йорке, мне придется уехать. Вероятно, это был первый раз, когда я чувствовал себя отдаленно самоубийственно. Я никогда не развлекал мысли очень долго, но я понял, что все это занимает минуту. Всего одна минута этого расстраивающего чувства, и вдруг твой поезд метро кажется чем-то другим. И я понял, что в Нью-Йорке нет такого понятия, как забота о себе. Вы должны бороться, как ад, чтобы сделать это.

[Джеймс] Болдуин сказал, что ты должен быть один, чтобы научиться самому. И это все, что мне нужно: пространство, чтобы учиться без помех.

AB: Я рад, что вы вышли, но мне очень жаль, что вы сначала почувствовали себя так низко. Почему ты двинулся дважды? И что тебе понадобилось, чтобы снова чувствовать себя хорошо?

JM: Я переехал в Денвер, потому что хотел жить где-то, где травка была законной. Мой хозяин в Нью-Йорке позволил нам курить в доме в течение пяти лет, и это стало настолько неотъемлемой частью моего безопасного места, что я мог курить свободно. Итак, я решил посмотреть, чем наслаждаются все эти белые люди.

Я также хотел, чтобы я мог пойти спать в 10:30 вечера. Я помню, как говорил своему другу, что я был так взволнован, чтобы рано заснуть в пятницу, потому что в тот момент в моей карьере это было даже невозможно. Я хотел написать книгу и научиться кататься на сноуборде. И я был влюблен в кого-то, кто жил там. У нас не было планов изменить наши отношения, но он так много рассказал мне о городе, что я чувствовал, что это будет отличное место для перезапуска.

Я сказал, что если бы я ненавидел это, я бы переехал в Лос-Анджелес через два месяца. Я не ненавидел это, но Лос-Анджелес пришел позвонить с концертом телевизионного писателя, поэтому я отскочил. Концерт заставил меня почувствовать себя лучше в написании, чем в те годы, и в Лос-Анджелесе было много людей, которых я любил и знал много лет. К тому времени мой любовник исчез, и я боялся, что Денвер всегда будет преследовать его. Поэтому я сказал себе: я должен продолжать двигаться. Я подарил одному городу 30 лет. Нет необходимости совершать какие-либо действия в городе.

Единственный способ, который я когда-либо видел по своим страданиям - будь то дома или расистское преследование в школе, - это быть честным.

Мне просто нужна изоляция. [Джеймс] Болдуин сказал, что ты должен быть один, чтобы научиться самому. И это все, что мне нужно: пространство, чтобы учиться без помех. У меня было сердце разбито четыре раза за пять лет. Мне нужно было линять, и мне нужно было максимум 70 каждый день, чтобы сделать это.

AB: Как тебе сейчас нравится LA? И вы бы снова жили в Нью-Йорке?

JM: Лос-Анджелес самый лучший и самый странный [бип] место всех времен. Это просто Флорида с деньгами на шампанское. Люди здесь просто странные, как черт, но мне это очень нравится. Когда вы живете в таком климате, вы не можете не быть спокойным. Это напоминает мне о Гаити. Тонны трафика, сумасшедшие люди, которые проводят слишком много времени в одиночестве, но также и в таком темпе, Брух, это 80. День только что случится.

Существует также мнение, что люди здесь не суетятся, и это смешно, потому что люди в Лос-Анджелесе не только суетятся, но и зарабатывают гораздо больше денег, чем Нью-Йорк. Люди здесь много работают, чтобы просто играть. Лос-Анджелес звучит так: «Это по моей оценке» или «Мне нужно шесть месяцев, чтобы написать эту вещь, которая сделает меня шестью нулями за один раз». Идея иметь мечту не так уж крута в Лос-Анджелесе.

Я также должен быть писателем здесь. Не писатель по найму, а настоящий писатель, который тратит время на создание и совершенствование, а не только на подачу и доставку. Это было неоценимо. Я написал в шоу Adult Swim, которое выйдет в следующем году, и я работаю над сценарием и телешоу. Я тоже работаю над рассказами и эссе.

Это безумная красота в честности, потому что она требует уязвимости и мужества.

В Нью-Йорке речь идет о плане. Я определенно буду жить дома снова. Я никогда не планировал жить в Нью-Йорке полный рабочий день, как взрослый. Будучи подростком, я всегда планировал разделить год в Европе, но теперь я не беспокоюсь. Вся моя семья живет в Нью-Йорке и, вероятно, всегда будет. Я могу вернуться, когда захочу.

AB: Поздравляю, бу! Так много того, с чем я тебя идентифицирую, связано с Гаити, Нью-Йорк. Как вы боретесь с местом как личностью, а не как местом, которое активно поддерживает вас или убивает?

JM: Я думаю, что наконец-то узнал, что моя личность - это все, что мне дорого, а не мое присутствие на месте. Нью-Йорк как бы обманывает тебя, когда ты родной, потому что тебе так нравится. Это как латекс. В одном только капюшоне у вас есть все, что вам может понадобиться. И поэтому ваша личность становится о вашем буквальном размещении. Я помню, когда я переехал в Бед-стай - и даже когда я переехал в Боерум-Хилл - я почувствовал, как изменилась моя личность как жителя Нью-Йорка. Город такой обособленный и классицистический, даже со всеми его конфессиями.

Место это только инкубатор для личности, а не фундамент. Будучи детьми из диаспоры, мы часто связываемся с домами наших родителей через их воспоминания и то, как они формируются, задолго до того, как мы ступаем в родную страну. Я помню Гаити, как меня учили мама или мои тети. Это моя личность.

AB: Дети из диаспоры часто романтизируют то место, в котором нет места, это чистилище. Ты находишь в этом красоту, или тебе сейчас скучно?

JM: Сейчас я нахожу в этом красоту, потому что она обосновалась во мне. Мне больше нечего доказывать, как житель Нью-Йорка. Подобно, кто когда-нибудь будет больше Нью-Йорка, чем я? Я скажу, что когда я переехал из Нью-Йорка, и все эти люди говорили, что я никогда не смогу, я сказал: «Моя мама переехала в это сумасшедшее место в одиночестве и не говорила на языке. Она не заслуживает труса в детстве.

AB: Каковы ваши жизненные бальзамы? Вещи, которые вам помогают, буквально или иначе?

JM: Гороскопы Чани. Я теперь действительно в духовности и астрологии. Я обнаружил, что моя история как католика заставляет меня постоянно искать внешние силы и энергии, но я больше не заинтересован в том, чтобы притворяться, что вещи выше нас будут настолько глупы, чтобы принять человеческий облик. Вселенная никогда не нуждалась в человеческой форме для создания.

Меня интересует духовность, которая не поглощена восприятием людей как создателей, а скорее игроками в игре. Вот и сидишь на улице пьешь. У меня очень любовные и ненавистные отношения с выпивкой, потому что я всегда считал это чем-то, что нужно делать, когда ты хочешь снять свои запреты на расслабление.

Я помню, в 2013 году я ездил на Гавайи со своим партнером, и мы пили солнце на пляже, а затем шли домой на эту гору, чтобы полюбоваться закатом. Это то, что я всегда хочу чувствовать, когда я пьян: как будто у меня есть все время в мире, чтобы отпустить серьезность. Не успокаивать боль и не прятаться от вещей.

И я люблю танцевать и готовить. Это две вещи, которые вы не можете сделать, когда делаете что-то еще. Они всегда будут требовать вашего полного внимания. Я также вернулся к рутине красоты, потому что они заставляют тебя сесть и заткнуться в вашем доме.

AB: К каким процедурам вы возвращаетесь?

JM: Я делаю уход за лицом каждые 10 дней. Я делаю глиняную маску и пар, затем отшелушиваю, увлажняю и тонизирую. У меня есть, например, 17 масок от вилки в Koreatown. Затем я намазываю на ночь масла.

AB: Откуда вы получаете свои рекомендации по красоте? И как ваше понимание красоты изменилось с возрастом?

JM: Честно говоря, Арабель и Эшли Уэтерфорд из The Cut. Я доверяю только экспертам, людям, которые относятся к этому серьезно и изучают его как науку. Кроме того, мои замечательные друзья постоянно пишут мне письма, особенно когда слышат, что мне трудно.

Я думаю, что для меня моя идея красоты расширилась. Так много в моей жизни до того, как мне исполнилось 30, было классифицировано, а затем оставалось реальным в этих категориях. Я всегда был очень намеренным о том, как я хотел выглядеть. На самом деле у меня нет места, чтобы спрашивать много мнений, но возможность перераспределить то, что будет меняться и что в значительной степени заложено в камне, так облегчает меня, делает его более выразительным и креативным. Кроме того, я согласился, что я буду выглядеть 16 - до 42, и это здорово.

AB: Когда ты чувствуешь себя самым красивым? Когда вы чувствуете себя наиболее комфортно в вашей коже?

JM: Самое красивое, вероятно, когда 90 градусов, и у меня легкий блеск, и я нахожусь снаружи в чем-то чистом. Я чувствую себя чище и красивее на солнце, чем где-либо еще. Я не стесняюсь носить макияж, и я чувствую себя так же великолепно без. Вот почему я переехал в Калифорнию - я думаю, что черная кожа была создана для солнца.

Я только позволяю людям, с которыми я связывался, называть меня Джудник. Люди, которые произносят это правильно и которые делают это, потому что они любят имя. Они находят это прекрасным. Это единственные люди, которые должны сказать мое настоящее имя. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что я не ненавижу свое имя - я просто ненавижу слышать его неправильно.

AB: Что-то, что я люблю и восхищаюсь в тебе, - это твоя преданность рассказыванию правды и поиску правды. Это что-то, однако, может быть настолько истощающим. Как вы продолжаете находить красоту во всем этом?

JM: Это безумная красота в честности, потому что она требует уязвимости и мужества. Иногда одно, а иногда другое. Людям всегда нравится говорить, что они честны, давая вам причины, по которым они лгут. Это как красота. Люди любят рассказывать вам, что фактически здоровые, или то, что заставляет их чувствовать себя прекрасно, и сразу же найти 100 оправданий того, почему они не могут сделать сказанное.

Я думаю, что, возможно, для меня, исходя из оскорбительного происхождения, я вижу, что насилие основано на лжи. Он буквально растет и основывается на лжи. Единственный способ, который я когда-либо видел по своим страданиям - будь то дома или расистское преследование в школе, - это быть честным. И то, как люди любят меня за эту честность, - единственное, что заставляет меня чувствовать себя прекрасно. Это значит, что я настоящий. Я существую.

AB: Никки, я [бип] люблю вас.

JM: Я тоже тебя люблю, Б.Б. Но ты знал это.

AB: Хорошо, последний вопрос, и вроде случайный: как вы выбираете, кто называет вас Никки, а кто называет вас Джудник? Это сознательное решение?

JM: Итак, две основные вещи: мою маму зовут Николь и моего отца зовут Жюль. На Гаити его зовут Джуд; прозвище моей матери Никки. Меня зовут соединение их имен. Когда я был маленьким, единственными людьми, которые звали меня Никки, были моя бабушка и тетя. Они называли меня Ти Никки, [Крейол] за Лил Никки.

Мы здесь делаем все возможное. Это все, что могут делать черные женщины, и это самое трудное, что мы можем сделать. Думаю, это единственная награда за то, что ты настоящий.

Когда я пришел в школу, дети не могли сказать, как меня зовут, потому что Ju- это звук Z, а -Nique акцент слишком тяжел для американского языка. Мне надоели дети [неправильно произносят мое имя], поэтому я изменил его, чтобы соответствовать моему лучшему другу в третьем классе. Конечно, это стало легче, чем услышать, как люди убивают меня по имени. Все звали меня Никки, а потом все, кто не был груб, называли меня Джудник.

Но потом моя семья встретила моих друзей и начала называть меня Никки, и это заставило меня вспомнить, как я получил это прозвище из места любви, а не только из-за стыда людей, заставляющих меня чувствовать себя странно. Итак, теперь моя семья зовет меня Никки или Джадник, или как они хотят, но я позволяю только людям, с которыми я связывался, называть меня Джудник. Люди, которые произносят это правильно и которые делают это, потому что они любят имя. Они находят это прекрасным. Это единственные люди, которые должны сказать мое настоящее имя. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что я не ненавижу свое имя - я просто ненавижу слышать его неправильно.

AB: Я рад, что вы выбрали то, что подходит именно вам. Я рад, что вы выбираете сами.

JM: Мы здесь делаем все возможное. Это все, что могут делать черные женщины, и это самое трудное, что мы можем сделать. Думаю, это единственная награда за то, что ты настоящий.

Бальзамы для жизни Джадника

• Пиклиз: гаитянская приправа, приготовленная из тертой капусты, маринованной в уксусе и перцах шотландского капота. Что-то о острых, горячих вещах действительно утешает меня, потому что это заставляет меня чувствовать мой язык. Даже запах этого утешает меня.
• Масло для тела: мне требуется столько же времени на увлажнение, сколько и большинству людей, занимающихся макияжем. В масле есть что-то, что напоминает вам почувствовать мышцы вашего тела. Это ежедневный осмотр на боль, на боль, а иногда просто прикоснуться к себе. Успокойся. Почувствуй свою собственную кожу. [Фаворитом Никки является миндальное масло для эластичной кожи L'Occitane.]
• Еда вместе: всякий раз, когда я чувствую себя безумной, я всегда хочу иметь большой обед, который я готовлю для друзей. Это невероятный способ обосновать и напомнить себе о том, что ваше сообщество дает и берет. Если вам нужна их любовь, вы можете попросить об этом. И если вам нужно поделиться любовью, они с радостью ее получат. [Любимое блюдо Никки - рецепт жареной курицы Инны Гартен в сочетании с рецептом лазаньи ее мамы.]

Понравились мысли Джадника? Следите за ее путешествием в Twitter и Instagram.

Амани бин Шихан - культурный писатель и исследователь, специализирующийся на музыке, движении, традициях и памяти - особенно когда они совпадают. Следуйте за ней в Твиттере. Фото Асмаа Бана.