«Распространение молчания»: каково это - потерять слух в возрасте 20 лет

Содержание

• Я не мог понять, почему у него был такой плохой случай бормотания, что я и предполагал, что проблема должна быть.
• Через несколько месяцев я, наконец, направился к врачу «ухо-горло-нос», убежденный, что мои уши просто забиты.
• Я ждал, и когда в наушниках не было никаких шумов, мое горло сжалось.
• Она объяснила, что лучшим решением на данный момент являются слуховые аппараты.
• Типичные пациенты Сары были в три раза старше меня, что делало меня редким экземпляром.
• Никто из моих коллег не прокомментировал мои слуховые аппараты, но я все равно пытался их спрятать, следя за тем, чтобы мои длинные волосы всегда падали на уши.
• Мое отношение начало меняться утром, когда я пошел на встречу с крупнейшим клиентом моей консалтинговой фирмы.

Когда мне было 23 года, я перестал слышать голос моего менеджера из-за его монитора Mac.

Будучи новым сотрудником в необычной консалтинговой фирме на Манхэттене, я быстро встал, когда почувствовал неопределенный звук, доносящийся из угла моего босса, готовясь читать по губам его экран «Удар молнии».

Я не мог понять, почему у него был такой плохой случай бормотания, что я и предполагал, что проблема должна быть.

Затем наступила тишина. Я полностью пропустил шутки, которыми мои коллеги обменивались за столами позади меня, озадаченный, когда я обернулся, чтобы найти их всех смеющимися.

И когда я выскочил из офиса на обед, сервер салат-бара перестал спрашивать меня, хочу ли я соли или перца, устал от повторения перед лицом моего замешательства.

Через несколько месяцев я, наконец, направился к врачу «ухо-горло-нос», убежденный, что мои уши просто забиты.

Я вычистил их раньше - я был однолетним мальчиком на ухе пловца, и в колледже у него были проблемы с засорением - и я был знаком с теплым потоком воды, который ЛОР промывал мне в уши, а трубки из «ирригатора» отсасывали из золотых сгустков воска.

Вместо этого мой доктор предложил мне сесть на проверку слуха. Сара, рыжий офисный аудиолог, повела меня в темную комнату со стулом в центре. Прежде чем она закрыла дверь, она улыбнулась. «Это только для базового уровня», - заверила она меня. «Совершенно стандартно».

Я сидел там в огромных наушниках и ждал, когда начнутся высокие гудки. Через несколько минут Сара поспешила обратно и суетилась с моими наушниками.

Она вслух задумалась, могут ли они сломаться, затем вернулась на свое место на другой стороне стеклянной перегородки и начала нажимать кнопки.

Я ждал, и когда в наушниках не было никаких шумов, мое горло сжалось.

Сара вытащила меня из комнаты тестирования и указала на ряд линейных диаграмм. Я потерял треть своего слуха. Повреждение было одинаковым в обоих ушах, а это, вероятно, было генетическим.

Она объяснила, что лучшим решением на данный момент являются слуховые аппараты.

Мысль о ношении двух коробочных устройств в моем офисе в Манхэттене, заполненных умными одевающимися миллениалами и руководителями, заставила меня захотеть опуститься на пол. Но как я могу сделать хорошую работу, когда я даже не слышал поручений от моего босса?

В течение следующих нескольких недель офис ЛОР стал обычным пунктом назначения. Сара была моим проводником на неизведанную территорию частичной глухоты.

Она предоставила брошюры для моего плана CareCredit - слуховые аппараты стоят тысячи долларов и были покрыты страховкой - и установила и откалибровала мои новые Oticons, которые были круче, чем я ожидал, и цвета эспрессо, чтобы соответствовать моим волосам.

Она также оценила мою косметическую страсть. «Твой улитковый нерв совершенно не поврежден», - подчеркнула она, напомнив мне, что моя новая инвалидность не связана с мозгом. «Давайте просто скажем, что не всем так везет».

Типичные пациенты Сары были в три раза старше меня, что делало меня редким экземпляром.

Она адаптировала свой обычный комментарий к моим потребностям, предлагая такие замечания, как «Батареи обычно работают около недели, но я чувствую, что ваши дни, вероятно, дольше, чем у обычного пользователя слухового аппарата». ЛОР был особенно взволнован тем, что у него было 20 с чем-то, кто мог бы «воспользоваться этой технологией».

Слухи с батарейным питанием были оснащены перками: регулятором громкости, кнопкой отключения звука для громкого метро и множеством функций Bluetooth, которые Oticon активно рекламировал.

Сначала мое самосознание мешало мне радоваться возможности слышать.

Никто из моих коллег не прокомментировал мои слуховые аппараты, но я все равно пытался их спрятать, следя за тем, чтобы мои длинные волосы всегда падали на уши.

Осторожно, я бы подталкивал трубки обратно в мои слуховые проходы всякий раз, когда чувствовал, что они начинают скользить. А потом была обратная связь, этот высокий шум, который означал, что микрофон был на петле. Обниматься и стоять в переполненном метро были источниками внезапного беспокойства.

Мое отношение начало меняться утром, когда я пошел на встречу с крупнейшим клиентом моей консалтинговой фирмы.

Мужчина средних лет, сидевший за столом, повернул голову, и я мельком увидел гладкий пластик.

Он был одет в пару серебряных Отиконов. Я почувствовал прилив эмпатического тепла.

Я знал, что с короткими волосами у него не было иного выбора, кроме как уверенно заниматься спортом. Хотя у меня не хватило смелости указать на наше сходство, я взволнованно передал свое открытие своему парню за обедом.

Вскоре после этого я столкнулся с другим родственным слухом в спортзале, когда молодая женщина подошла, чтобы растянуться на коврике возле меня. Она сложила волосы в пучок и была одета в свои терракотовые устройства.

Не решаясь подчеркнуть наше дух товарищества, не будет ли она смущена, я указал на это?), Я воздерживался от комплимента ее уверенной в себе атмосферы. Но она побудила меня держать мои слуховые аппараты во время тренировок, даже когда мои длинные волосы не были опущены, чтобы скрыть их.

В конце концов я наткнулся на статью в журнале «Поэты и писатели», написанную женщиной, чья история была странно похожа на мою.

Она была старше меня, но она жила в моем родном штате, считала себя гибридным бизнесменом и писателем и построила платформу в качестве защитника слуха.

Полагая, что у нас будет много связей, я преодолел свою стеснительность и протянул руку. И я так рад, что сделал это.

Мы запланировали телефонный звонок, посмеялись над нашей общей тенденцией спрашивать «Что?» И вместе скрестили пальцы, что стоимость слуховых аппаратов скоро снизится.

Мои устройства стали ощущаться не как бремя, а как ледокол для связи с другими жителями Нью-Йорка. Таким образом, я был благодарен, что наконец-то вышел из своей головы - и вернулся к смеси оживленного разговора.

Стефани Ньюман - писатель из Бруклина, освещающий книги, культуру и социальную справедливость. Вы можете прочитать больше о ее работе на stephanienewman.com.